
ρος και διηυθετήθη προχείρως. Τι είχε συμβή;... Οι υπάλληλοι δεν ήλ-
θαν απρόσκλητοι. Η δακτυλογράφος πίπτουσα επί του γραφείου επίε-
σε, χωρίς να το καταλάβη, όλο το ταμπλώ των κουδουνιών! Και το ρε-
ζιλίκι επηκολούθησε μεγαλοπρεπές!»

Αθηναϊκά Νέα, 1933

Στο Ελδοράδο των γυναικών
(Ερμού, Ευαγγελιστρίας, Αγίου Μάρκου)

Απαραίτητος όρος αρμονικής συμβιώσεως με γυναίκα φιλάρεσκον είναι ν’
αποκρύπτη τις επιμελώς δύο τινά: τα εννέα δέκατα της αγάπης του και το
ήμισυ τουλάχιστον της περιουσίας του.

Εμμ. Ροΐδης

«Ιερά στιγμή. Η κυρία βαδίζει προς τα μαγαζιά. Η οδός Ερμού πρώ-
τα και κατόπιν όλοι οι άλλοι δρόμοι της οικουμένης. Είνε η οδός που οδη-
γεί κατ’ ευθείαν εις την ευτυχίαν της. Όποιος ομιλήση για την γυναικείαν
ψυχολογίαν και τα γούστα, για τας μεγάλας συγκινήσεις του θήλεως, χω-
ρίς να αναφέρη τα κύματα της μετάξης που είνε επιμελώς τυλιγμένα στα
τόπια κι’ αραδιασμένα εκεί, εις τα μεγάλα καταστήματα, είνε ασφαλέ-
στατα εις το κεφάλαιον της γνώσεως των γυναικών αστοιχείωτος.

»Μέσα σε μίαν βιτρίνα είνε κλεισμένο το άπαντον των ονείρων της.
Ένα κατάστημα της οδού Ερμού αποτελεί το Ελδοράδο της. Καμμία υπερ-
βολή... Η γυναίκα εις την θριαμβευτικωτέραν εκδήλωσιν του φύλου της,
εις τον έρωτα, υπήρξεν ανέκαθεν άπιστη. Εις το μετάξι, όμως, εις την τουα-
λέττα της, ποτέ. Βάλτε την ανάμεσα εις τον ιδεωδέστερον εραστήν και
σε ένα κομψό φουστάνι. Θα διαλέξη χωρίς τον παραμικρότερο δισταγ-
μό το δεύτερον. Βάλτε ακόμη μπροστά της, αν θέλετε, το πολυτιμότε-
ρον έντυπον, μνημείον της ανθρωπίνης διανοήσεως και ένα φιγουρίνι.
Θ’ απλώση το χέρι απ’ ευθείας στο δεύτερο.

»Μην αμφιβάλλετε... Προσέξτε αυτό το βλέμμα
που έχει καρφωθή εις την βιτρίναν του μεγάλου κα-
ταστήματος της οδού Ερμού. Εραστής εις τας πλέ-
ον παθητικάς στιγμάς των ερώτων του δεν το εγνώ-
ρισε. Η κυρία βαδίζει σιγά και σταματά κατά δια-
λείμματα, προσέχει, απολαμβάνει τα χρώματα, τις
πτυχές, τα παιγνίδια της μετάξης πίσω από το κρύ-
σταλλο της βιτρίνας. Είνε όλη όνειρα, αγάπη, αφο-
σίωση...

Ιδού τα αντικείμενα του
πόθου στο «ιερό» τρίγωνο
Ερμού, Ευαγγελιστρίας και
Αγ. Μάρκου.
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»Και ο κλητήρ γνωρίζων ποίαν δεσποινίδα έπρεπε να φω-
νάξη, έσπευδε να ειδοποιήση την δακτυλογράφον ότι ο κ. δι-
ευθυντής είχεν ανάγκην των υπηρεσιών της. Η προθυμία της
δακτυλογράφου εις αυτάς τας συνεργασίας ήτο άλλο πράγμα.
Εγκατέλειπε τα πάντα και επετάγετο εις το γραφείον του δι-
ευθυντού, όπου διημοίβετο ο εξής διάλογος:

– Σε θέλω, χρυσή μου.
– Και εγώ σε θέλω, χρυσέ μου.
– Έκλεισες καλά την πόρτα;
– Είνε κλεισμένη.
– Πώς είσαι έτσι σήμερα; Μου φαίνεσαι λιγάκι χλωμή.
– Καλά που το καταλαβαίνεις! Από την χθεσινή σκηνή που

μου έκανες δεν μπόρεσα να κοιμηθώ.
»Και το βιολί το καλούμενον “συνεργασία” εσυνεχίζετο εις

τον ίδιον τόνον:
– Μ’ αγαπάς, χρυσή μου;
– Τρελλαίνομαι. Πρόσεχε μην μπη κανένας.
»Οι διευθυνταί βέβαια δεν είνε άνθρωποι από αλουμίνιον. Έχουν καρ-

διάν, αισθήματα και προ παντός αισθήσεις. Εφ ω και από εν τρυφερόν
σφίξιμον του χεριού ήνοιγε η όρεξις και συχνά το σοβαρόν γραφείο ησθά-
νετο φοβεράν προσβολήν από τον ρόλον που υπεχρεούτο να παίξη. Ο
διευθυντής, μη δυνάμενος να συγκρατηθή, ενηγκαλίζετο την δακτυλογράφον
του, οι ασπασμοί διεδέχοντο τους ασπασμούς και τα σφιξίματα τα δυ-
νατώτερα τοιαύτα... Κατά τας συνεργασίας αυτάς ας σημειωθή το θη-
λυκόν επροφυλάσσετο περισσότερον από τον απερίσκεπτον διευθυντήν.

– Πρόσεχε για το θεό... Κάτσε φρόνιμα!
– Δεν βαρυέσαι, αγάπη μου. Έχω δώσει εντολήν να μη μπαί-

νη κανείς στο γραφείο μου αν δεν χτυπήσω το κουδούνι! Μην
ανησυχής.

***
»Μίαν των ημερών, όμως, συνέβη η συμφορά. Ο διευθυντής
είχε εξαιρετικό κέφι και ήρπασε εις τας αγκάλας του την δα-
κτυλογράφον με ορμήν. Από την φόραν του αυτήν, εκείνη έπε-
σε με την ράχιν επί του γραφείου, εις την στάσιν αυτήν δε ο
διευθυντής την εχάιδευε και την παρεκάλει το βράδυ να μη λεί-
ψη από το ραντεβού. Αιφνιδίως όμως, ω του θαύματος, η πόρ-
τα ήνοιξε και τέσσαρες υπάλληλοι ενεφανίσθησαν με τα έγ-
γραφά των.

»Ο διευθυντής έμεινε κατάπληκτος. Εσηκώθη καταπόρφυ-

Δεσποινίς, περάστε να σας
«υπαγορέψω»…

Δακτυλογράφος εν ώρα
«εργασίας».
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»Ο υπάλληλος προσπαθεί να παρέμβη εις αυτήν την σύγχυσιν των προ-
τιμήσεων και να εισηγηθή τα πολύτιμα γούστα του και την πείραν του.

– Να πάρετε απ’ αυτό, μαντάμ. Ολόκληρο το τόπι το εξηντλήσαμε
σε δυο μέρες.

– Αλήθεια; Έχετε δίκηο... Μα εγώ προτιμώ το γκρενά.
»Ξετυλίγονται εκ νέου τα τόπια, μεταφέρονται κοντά στην πόρτα για

να φαίνωνται στο φως του ήλιου καλύτερα τα χρώματά των, επακολου-
θούν νέες συζητήσεις, της οποίες καταβάλλει απεγνωσμένες προσπάθειες
να φέρη εις πέρας ο υπάλληλος, χαμένος πίσω από τον πανύψηλον σω-
ρόν, χωρίς όμως κανένα αποτέλεσμα.

– Πάμε να δούμε και αλλού, Ελενίτσα;
– Πάμε, καϋμένη... Ίσως βρούμε καλύτερα.
– Μας συγχωρείτε για την ενόχλησι, κύριε... Άλλη φορά θα ψωνίσουμε

από δω... αν βρούμε κάτι να μας αρέση.

***

»Ποιο όμως είνε αυτό το κάτι που θ’ αρέση; Είνε αδύνατον να καθορισθή.
Διότι το θήλυ που εβγήκε να ψωνίση ενθουσιάζεται απ’ όλα. Και επειδή
είνε αδύνατον να τα προμηθευθή όλα, κάνει τη βόλτα των καταστημάτων,
ψάχνει τα πάντα, εγγίζει τα πάντα, συζητεί για ολόκληρον την παραγω-
γήν όλων των εργοστασίων του κόσμου, ώσπου να καταλήξη κάπου. Δεν
σας συνέβη ποτέ να περνάτε το πρωί από την οδόν Ερμού, να δήτε δυο
γυναίκες να μπαίνουν σ’ ένα κατάστημα και το μεσημέρι που φεύγετε από
τη δουλειά σας να της δήτε της ίδιες πάλι να βγαίνουν επί τέλους από κά-
ποιο άλλο με τα πακετάκια υπό μάλης; Είνε συνηθέστατον.

»Η στιγμή της εκλογής είνε πράγματι συγκινητική. Όταν επιστή όμως,
αρχίζει το δεύτερον μέρος του δράματος.

– Τι στοιχίζει αυτό το κρεπ-ντε-σιν;
– Εκατό δραχμάς, μαντάμ...
»Τα μάτια της μαντάμ γεμίζουν έκπληξιν και οργήν.
– Εκατό δραχμές; Τι λες, παιδί μου... Τώρα δα στο πλαϊνό, μας το εί-

παν ογδόντα.
– Δεν είνε της ιδίας ποιότητος, μαντάμ. Τα δικά μας υφάσματα είνε

ασυναγώνιστα.
»Αλλά το επιχείρημα δεν συγκινεί.
– Αστειεύεστε; Το κρεπ-ντε-σιν του πλαϊνού καταστήματος ήταν ανω-

τέρας ποιότητος! Λοιπόν θα μου το δώσετε ογδόντα δραχμές;
– Αδύνατον, κυρία μου! Δεν συμφέρει... Σας βεβαιώ ότι πουλάμε στο

κόστος. Δεν μας μένει τίποτε.
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– Ω, μαντάμ!... Εάν ένας άνθρωπος ήγγιζε το χέρι του στο μέρος της
καρδιάς σας στην ιεράν αυτή στιγμή σας, πόσην σοφίαν δεν θ’ απεκό-
μιζε με την απλήν αυτήν χειρονομίαν...

***

»Δεν ξέρω πώς ημπορεί να είνε ο παράδεισος των ανδρών. Πάντως ο πα-
ράδεισος των γυναικών δεν ημπορεί να είνε άλλος από αυτό το μεγάλο
κατάστημα όπου παρελαύνει, από το πρωί μέχρι το βράδυ, όλος ο ωραι-
όκοσμος της πρωτευούσης. Νεαρά κορίτσια, που εργάζονται ολόκληρον
τον μήνα για να εξοικονομήσουν ένα χιλιόδραχμο, νεαρές κυρίες που διε-
ξάγουν ομηρικούς καυγάδες για να αποσπάσουν από τα χέρια του συζύγου
των μερικά εκατοστάρικα, εύπορες κυρίες που πηδούν με χάρι σουμπρέττας
από τη λιμουζίνα, αλλά και φτωχούλες νοικοκυρές και κορίτσια του λαού
που υποβάλλονται σε χίλιες στερήσεις, και άλλα που ρευστοποιούν ένα
μέρος από τα θέλγητρά των για να αποκτήσουν τ’ απαραίτητα, περνούν
όλη την ημέρα με συγκίνησιν εμπρός από τον πάγκον, όπου απλώνεται
το κύμα της ευτυχίας.

»Τον βλέπετε αυτόν τον υπάλληλον με τον πήχυν στα χέρια; Είνε ο άγιος
Πέτρος με το κλειδί του Παραδείσου. Και μετρά, μετρά ο δυστυχής, από
όρθρου βαθέος. Κατεβάζει τόπια, ανοίγει, εξυμνεί τας αρετάς του προ-
ϊόντος, παλεύει με την πάλην του θήλεως, του οποίου το μάτι πλέει μέσα
εις αυτό το πέλαγος της χαράς με ηδονήν και προσπαθεί να σταθεροποιήση
κάπου την προτίμησίν του. Αλλά το εγχείρημα είνε τόσον δύσκολον.
Η στιγμή της εκλογής, της προτιμήσεως, του «κόψε μου έξη πήχες»
δεν γνωρίζει οίκτον. Είνε το φινάλε εις ένα γοητευτικόν ρωμάντζο, το
οποίον το θηλυκόν εννοεί να το τραβήξη όσο μπορεί περισσότερον.

– Έχετε ζωρζέττες, παρακαλώ;
– Από ζωρζέττες, μαντάμ... όλα τα είδη και όλα τα χρώματα.

»Και αρχίζει το πρώτον μέρος του δρά-
ματος. Αι λέξεις “όλα τα είδη και όλα τα
χρώματα” πρέπει να μεταβληθούν αμέ-
σως σε πραγματικότητα. Τα ράφια ερη-
μώνονται στο λεπτό κι’ ο πάγκος μετα-
βάλλεται σε βουνό μετάξης.

– Τι λες, Ελενίτσα; Καλό είνε αυτό το
γκρενά...

– Ναι, μα κι’ αυτό το κίτρινο συνηθί-
ζεται.

– Αχ, γλυκό που είνε αυτό το ροζ!...

Οδός Ερμού: η οδός της
«τρυφηλής ασωτίας». Εδώ
το αιώνιο θήλυ πορεύεται
εις το καθημερινό
προσκύνημα των
ιδιοτροπιών της μόδας.
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από τον σύζυγον, οπότε δεν ασχολείται καθόλου με το ταπεινότατον αυτό
χρήμα.

– Για κύτταξε πόσο κάνει, Ερμόλαε...
– Μα δεν σου έδωκα το πρωί να το πληρώσης;
– Ναι... μα τα φυλάγω για τη ράφτρα...
»Και ο ατυχής Ερμόλαος όπως πάντοτε πληρώνει...

***

»Όσοι θέλουν να σπουδάσουν τη γυναίκα, ας ανοίξουν ένα εμπορικό στην
οδόν Ευαγγελιστρίας ή εις την οδόν Ερμού. Με τον πήχυν εις το χέρι,
θα ημπορούν να επιδοθούν εις τας σοφωτέρας των ψυχολογικών μελε-
τών...»

Δ. Ψαθάς, Αθηναϊκά Νέα, 1931

Και επειδή φαντάζομαι, αγαπητέ αναγνώστη, ότι θέλεις να «σπουδάσεις»
τη γυναίκα χωρίς να ανοίξεις εμπορικό στην Ερμού –μπρρρ... τέτοιες επο-
χές–, ακολουθούν κάποιες διαφημιστικές καταχωρίσεις σχεδιασμένες γι’
αυτές.
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– Καλά τότε. Είμαστε σύμφωνοι. Θα μου το δώσετε με... ενενήντα δραχ-
μές!

»Και κατόπιν πολλών αγώνων, κλείνεται η συμφωνία και δίδεται η εντο-
λή να μετρηθούν έξη πήχες. Την στιγμή δε που ο υπάλληλος ετοιμά-

ζεται να κόψη, γίνεται η τελευταία απόπειρα:
– Πήγαινε λιγάκι παραπέρα το ψαλλίδι, παιδάκι μου!... Δε χά-

λασε ο κόσμος!...

***

»Και το ίδιον δράμα συνεχίζεται όλην την ημέραν εις όλα
τα μαγαζιά. Όταν βλέπετε όλον αυτό το πλήθος του γυ-
ναικοκόσμου να αρχίζη από την οδόν Αγίου Μάρκου, να

συνεχίζη την πορείαν του εις την οδόν Ευαγγελιστρίας και από εκεί, να
φτάνη έως την αρχή της οδού Ερμού, να μπαινοβγαίνη με πυρετόν στα
μαγαζιά, να ξεδιπλώνη τόπια παντός ποιού και ποσού, λέτε ότι οι κα-
ταστηματάρχαι των οδών αυτών πλέουν εις ευτυχίαν. Συμβαίνει όμως
μάλλον το αντίθετον. Διότι ο περισσότερος από τον θηλυκόκοσμον αυ-
τόν αποτελείται από... περιηγητρίας! Είνε ικαναί να αναστατώσουν όλη
την αγορά και να δηλώσουν στο τέλος με επισημότητα:

– Κόψτε μου μισή πήχυ...
»Την χειρονομίαν του ανοίγματος της τσάντας θα την δη μετά πολ-

λής αγωνίας ο αξιότιμος καταστηματάρχης... Αξίζει όμως να υποστή τα
πάνδεινα κανείς για να την απολαύση. Μια γυναίκα, την ώρα που πλη-
ρώνει, είνε θέαμα αριστουργηματικόν. Διότι η χειρονομία αυτή δεν πάει
καθόλου με την φύσιν της. Ο πληρώνων είνε συνήθως άλλος εις όλην την
ζωήν της. Εξαιρετικώς όμως εις τα “μαγαζιά”, ο άλλος αυτός πληρώνει
διά της χειρός του θήλεως.

– Λοιπόν, πόσο κάνουν;
– Τετρακόσιες είκοσι έξη δραχ-

μάς, κυρία.
– Εκάνατε καλά τον λογαριασμό;
– Πώς, ορίστε...
»Το τσαντάκι επί τέλους ανοίγει

κάποτε και με μίαν χειρονομίαν
βγαίνει ένα αρωματισμένο πεντα-
κοσιάρικο.

– Θα μου κρατήσετε όμως τε-
τρακόσιες είκοσι...

»Εκτός εάν η κυρία συνοδεύεται

– Να πάρετε απ’ αυτό,
μαντάμ. Ολόκληρο το τόπι
το εξαντλήσαμε μέσα σε
δύο μέρες...
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